五常| 井陉矿| 九江县| 西乡| 邓州| 离石| 大龙山镇| 小金| 开远| 康平| 兴海| 南涧| 桦南| 萍乡| 赣榆| 富宁| 涿州| 武城| 西安| 兖州| 凤城| 日喀则| 林甸| 祥云| 怀集| 济南| 眉县| 曲阜| 繁昌| 巍山| 封开| 津南| 泾川| 姚安| 普洱| 富民| 东兴| 特克斯| 陇县| 西乡| 宜阳| 钟山| 新沂| 安国| 礼泉| 西乡| 旌德| 于都| 镇远| 郏县| 单县| 乐清| 丽水| 瑞金| 鄂托克前旗| 牡丹江| 那曲| 镇安| 桑植| 新乐| 巴彦| 筠连| 瑞安| 留坝| 常州| 尚志| 调兵山| 聂拉木| 黑河| 云林| 阿拉善左旗| 津南| 南山| 巴彦淖尔| 枣阳| 布尔津| 南浔| 特克斯| 民丰| 布尔津| 三门| 普兰| 松溪| 寿光| 宁都| 乌当| 淮安| 丰南| 疏附| 平果| 谢通门| 沿滩| 贡山| 茶陵| 西平| 饶平| 独山| 孟村| 天山天池| 苍山| 卫辉| 南山| 蒙城| 广西| 周口| 科尔沁左翼中旗| 高雄市| 汤原| 盐亭| 石首| 扎鲁特旗| 锦屏| 弥勒| 平乡| 定边| 莫力达瓦| 木兰| 固安| 郾城| 天水| 兰州| 兰坪| 无锡| 新沂| 墨江| 常宁| 工布江达| 新县| 临安| 徽州| 雷州| 襄汾| 麻栗坡| 珠穆朗玛峰| 中方| 汪清| 正蓝旗| 泾源| 玛多| 阳朔| 台南市| 茄子河| 阿鲁科尔沁旗| 兴义| 曹县| 吉水| 新荣| 乡宁| 让胡路| 枣阳| 阿克塞| 和顺| 畹町| 大连| 额济纳旗| 宜都| 公安| 西畴| 台儿庄| 兴宁| 神农架林区| 抚州| 李沧| 五家渠| 广汉| 通道| 大连| 汉口| 安庆| 越西| 乐清| 乐平| 新密| 凤阳| 德格| 兴仁| 大化| 科尔沁左翼中旗| 怀远| 湖口| 峡江| 漠河| 威县| 三都| 雁山| 察哈尔右翼中旗| 平远| 张湾镇| 佳县| 霍城| 常州| 杭州| 理县| 平阴| 蔚县| 铅山| 江油| 潜江| 云溪| 五指山| 德安| 格尔木| 稷山| 平川| 文昌| 枝江| 连南| 聊城| 烈山| 增城| 任县| 白水| 宜良| 鱼台| 五河| 和顺| 三河| 永福| 芜湖市| 潜山| 新竹县| 右玉| 丹徒| 广汉| 高平| 海沧| 贵南| 钓鱼岛| 繁峙| 雅安| 蒲江| 玉山| 新都| 湛江| 蚌埠| 佳县| 易门| 康保| 榆林| 大港| 金溪| 花莲| 荆门| 察隅| 永丰| 景谷| 苍溪| 农安| 八公山| 科尔沁右翼中旗| 曲阳| 长乐| 固始| 东乡| 辽阳县| 盐源| 富阳| 横山| 襄阳| 额济纳旗| 长垣| 墨玉| 辰溪| 杂多| 百度

2018年河北省直机关党的工作会议召开

2019-05-21 14:58 来源:中国经济网

  2018年河北省直机关党的工作会议召开

  百度11日,白宫宣布成立一个由教育部长贝齐·德沃斯领导的校园安全联邦委员会,并宣布正式支持其他应对校园枪击事件的措施,其中大部分措施必须得到国会或州议会的通过。同时,法越两军将加强在人员培训、军医、海军、国防工业和联合国维和行动等领域合作,并考虑在安全、航行航空安全和应对非传统安全问题等开拓新合作领域。

谋求保障海路安全文章称,中国强调加快建设海洋强国,强大的海军力量意味着能够保障海路安全的实力。由于很长时间没有两栖作战经历,因此中国军方从外国作战和历史作战中寻找指导原则。

  据韩联社3月22日报道,美方当天上午表示,决定停止对韩国、欧盟、加拿大、墨西哥、阿根廷、澳大利亚、巴西征收钢铁关税。检测发现,其中只有17瓶不含塑料微粒而一些瓶装水中微粒的含量在数百个到数千个不等。

  科学家们希望,此行收集的信息能帮助他们弄明白,吸引和辐射太阳光对小行星的运行轨迹有何影响。尤其是,如果我们中小型防务公司有机会作为供应方参与重要武器采购项目,那么韩国国防技术的竞争力就能实现飞跃。

特朗普表示,中美贸易逆差已失控,他绝不能让这个情况再度发生,当天签署的命令,只是很多行动的第一个。

  演出美国科幻恐怖影片《怪奇物语》的好莱坞演员马修莫汀也成为枇杷膏的忠实粉丝,我超爱它的!感冒已经2个月了,在最严重时服用它,情况立刻好转。

  任命海自原第3兵种学校校长大岛孝二为海自补给本部部长并晋升为海将(中将)。美国战略司令部司令约翰·海滕将军20日对参议院军事委员会称,他强烈赞成五角大楼采购这些武器。

  海军打造弗吉尼亚负载模块的原因很清楚;2020年开始,海军将有四艘俄亥俄级巡航导弹核潜艇(SSGN)陆续退役,这些潜艇都可携带154枚战斧巡航导弹。

  在这种姿态背后,是美国政坛跨党派的对华警惕意识正迅速蔓延。21日晚,经过25个小时的有间歇讯问,检方对萨科齐提出指控,他被控受贿、在2007年总统竞选中收取利比亚的非法献金等。

  曹文轩教授在现场指出,公民社会的质量由每一个公民决定。

  百度根据联合国的一份报告,仅在2014年6月,IS就获得了足以武装3个多伊拉克常规陆军师、也就是5万名官兵的车辆、武器和弹药。

  文章指出,解放军通过分析发现,这次作战还存在另一个问题:在清理海岸线并夺取漳州和厦门的过程中,解放军肩负着双重任务,一个是作战,另一个是协助建立对新占地区的管控。该计划是要在任何可能造成危害的小行星撞上地球之前,把它们炸掉。

  百度 百度 百度

  2018年河北省直机关党的工作会议召开

 
责编:

2018年河北省直机关党的工作会议召开

2019-05-21 09:11 来源: 腾讯文化
调整字体
百度 他曾先后担任过战斗机中队长、空军某作战基地指挥官、巴空军战争学院院长。

  

    叶兆言实在是太谦虚了。

  他套着羽绒马甲,坐在院子里,为我泡了一杯龙井。暖壶是最老式的铁皮暖壶,外面裹着藤编的套子,小茶壶上用魏碑刻着“毕业二十周年纪念,一九八二年南京大学中文系七八级”。

  他笑着,“我从不过高估计自己,每一次写作,我都把它当作对以往作品的拯救”。言下之意,他对自己过往的作品不太满意。其实早在30年前,他的小说“夜泊秦淮”系列就已经令人赞叹不已。

  “我的字典里没有最字,没有什么事情一定要用‘最’,如果有,那就是最喜欢文学成为喜欢文学的人的事情。”他说,“这是很幸福的。”

  “警惕所有光亮的词儿”

  任何大学中文系的学生,只要翻开当代文学史,学习“1980年代后期的小说”,一定绕不开“先锋小说家”叶兆言。文学史家和评论家既推崇他的“文人”情调和文化包容性,也承认他的创作给“热衷于归类的研究者出了难题”。

  1980年代末,中篇小说《枣树的故事》和“夜泊秦淮”系列一鸣惊人,叶兆言以一个“世故而矜持”的叙事者形象登上文坛。

  《枣树的故事》讲的是抗战时期一个叫岫云的女子,和三个男子发生的爱恨情仇。这篇小说的实验色彩浓厚,颠覆了传统的历史叙事。“夜泊秦淮”系列由中篇小说《状元境》《追月楼》《半边营》《十字铺》组成,讲述从清末到1940年代南京城里小户人家的悲喜传奇,士绅门第里的情欲角逐。著名学者王德威的评语中肯且不失韵味:“戏仿民国春色,重现鸳蝴风月。”

  “鸳鸯蝴蝶派”是辛亥革命后流行的言情小说流派,虽然与“人生飞扬”的五四新文学大不相同,但在1980年代以来得到了更多的肯定和关注。近年来不少评论家都承认其发扬了晚明以来的“唯情主义”,坚持和保证了“安宁琐碎的日常生活”。

  叶兆言的“重现鸳蝴风月”,很大程度是有意的戏仿。他自己总结:“《追月楼》是一个当代人重新写的《家》,《状元境》是对鸳鸯蝴蝶派的反讽,《十里铺》是对革命加恋爱小说的重写,《半边营》是对张爱玲式小说的重写……写这些小说的时候,我正在读现代文学研究生,写硕士论文,通过这些小说来调侃一下现代文学,是一件很有趣的事情。”

  “夜泊秦淮”系列是历史叙事,“挽歌”系列表现了死亡意识,“古老话题”则是犯罪故事,《花影》《花煞》是怀旧神话,《没有玻璃的花房》又成了成长小说……叶兆言不断地变换写作的关注点,目的是“扩大写作半径”。“新历史主义”、“新写实主义”和“先锋派”,都无法准确地将叶兆言“罩住”。

  “作为作家,我希望自己千万不要被某一种理论预设限定,一个作家要飞得更远点,飞得更高点,尽量地不要作为某一个流行集团中的一员。”叶兆言说,“文学是单数。先锋成名之日,就是先锋消亡之时。”

  1980年代正是文学最为风光的年代,那个时代的著名小说家、诗人,和今天的歌星影星一样,是青年人追捧的“偶像”。但叶兆言看待80年代,并没有那么壮怀激烈。“我们这代人看80年代,肯定会有一些个人感情色彩,充满诗意,毕竟它是我们最好的青春年华。作为文学来说,它有被拔高的一面。有些作品被埋没,有些作品被夸大……那时的文学是变异的,它甚至会代替政治和法律……现在,文学反而变得纯粹了,成了真正喜欢文学的人的事情。”

  对“人文精神讨论”这个90年代不少文学界人士参与其中的思潮,叶兆言也没有太大的兴趣。“我想这个世界上,永远都会有两种人,一种人喜欢问别人,一种人喜欢问自己。前一种态度的人总是在向别人追问,总是和别人过不去,他总是轻而易举地把别人给问糊涂了。追问别人常常会有一种自以为是的深刻:‘社会上有这么丑恶的现象,作为一个作家,你还在心平气和地写作,难道就不觉得羞耻吗?’‘我们吃饭仅仅是为了活着吗?’”

  “我总是提醒自己,永远都不要去做那种假装深刻的人。己所不欲,勿施于人。我显然是个没有太多信心的人,高大上与我没任何关系,我不习惯用问题去为难别人,更愿意做的事情是为难自己。”叶兆言说到此处,目光炯炯。“我是文革一代,对所有光亮的词儿都有警惕,崇高,民主……我们被大话空话伤害得太多了。文学不应该讨论红绿灯这种规则问题,而应该谈的是,人为什么闯红灯。”

  “忍不住的关怀”

  叶兆言谈起祖父叶圣陶时说:“祖父不鼓励父亲当作家,父亲对我也是这样。我是一个听话的孩子,确实从小没想过当作家。”他开始创作也有一定的偶然因素,没想到一写起来便放不下了,写作成了“生理需要”。

  叶圣陶既是作家、教育家、新闻人,也是编辑家,曾发现和扶植过一系列文学新人:茅盾、巴金、丁玲、戴望舒……堪称现代文学史上第一伯乐。叶兆言的父亲叶至诚是叶圣陶的小儿子,才华过人,但因为1956年和高晓声、陆文夫等一起筹办了江苏“探求者”社团,被打成右派,“留党察看、降职处分、下放劳动”。

  据叶兆言回忆:“父亲从来就不是一个坚强的人。他的一生太顺利了,突如其来的打击使他完全变了一个人……刚刚三十出头的父亲,一头黑发,几个月下来,竟然生出了许多白发。父亲那时候的情景是,一边没完没了地写检讨和‘互相揭发’,一边一根又一根地抽着烟,一根又一根地拔下头发,然后又一根又一根地将头发凑在燃烧的烟头上……由一个探求的狂士变成了一个逢人便笑呵呵点头、弯腰的‘阿弥陀佛’式的老好人、好老人。”

  叶兆言的母亲是“锡剧皇后”姚澄,他回忆自己名字的来源:“我的名字是父母爱情的产物。父亲给我取名的时候,采取拆字先生的伎俩,我的母亲姓姚,姚的一半里面有个兆,父亲名至诚,繁体字的诚有一个言字旁,父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术,一人给了半个字。”这便有了“叶兆言”。

  叶圣陶和叶至诚的创作,都有一种“为人生而艺术”的主旨,而叶兆言作为“职业作家”,作品的内容更为丰富和多样,主题也并不鲜明。“他们毕竟不是职业作家,可能只有5%的精力放到写作,一个口号只能支撑一部小说。但是职业作家,要有95%精力用于写作,写作是不能重复的,光靠主题没法写。”

  叶兆言的小说,几乎没有对某一主题单一的描摹和号召。一是他避免故作微言大义的“深度”,二是“人同此心的世故”、“亦嗔亦笑的风情”才是他的有意流露。虽然他集中笔墨,追忆秦淮遗事,编织市井传奇,但内在仍有对普通人生活、尊严的“忍不住的关怀”。叶兆言笑了起来,“对,是忍不住”。

  “我跟自己都不愿意一样,还能愿意跟别人一样吗?”叶兆言确实不愿意延续所谓的“家族风格”,“有些人确实会那样,但真正的写作者是孤独的”。“我想起小时候看露天电影,草地上扯一块大白布,天黑了,来了很多人,都盯着那块白布张望。我是个有点好奇心的孩子,常常会跑到银幕的反面去研究倒影。现实生活中也是这样,有些门槛过不去了,我便绕些道走点弯路,换个角度重新思考。”

  虽然先辈们并不希望后辈“搞文学”,但一家四代人,到底都和文学有缘分。叶兆言的侄女叶扬也是一名作家,笔名“独眼”,早些年便在豆瓣声名鹊起,文字十分老到。“一代人有一代人的难处,我们那时是退稿,没房子,现在的难处也是房子、工作”,叶兆言说,这也是生活的一部分。

  “三个过不去”

  “我从写作第一天就有江郎才尽的恐惧。”对于作家来说,创造力有高峰,有低谷,更有消退。“写作就像女人的青春一样,你会感到她很美,觉得她像鲜花一样开得很旺盛,这都是假象,它其实很脆弱。”叶兆言说,“我有过这样旺盛的时期,但我也相信一个人不可能永远年轻……有很多东西可能成为你的障碍:荣誉,得奖,对金钱和权力的追逐。”

  “我最大的愿望就是保持创作能力。更多的时候,你并不是受这样那样的影响,而是对自己黔驴技穷的挑战,你咽不下这口气,就像海明威《老人与海》中那个固执的老人一样。”叶兆言正在创作一部新的长篇小说《刻骨铭心》,每天凌晨起来写作,完成了一天的任务量,他就十分高兴,没完成,便焦虑重重。

  “最近状态很好,每天都能写一些,所以这阵子心情也很好。”叶兆言语气中有着孩子般的得意。高度自律、甚至“自虐”的写作日程和作品的高产,很容易让人忽略他的年纪—六十花甲。

  “写作和革命一样,和自己过不去,和别人过不去,和当代过不去。”叶兆言抱着茶杯说,“作家必须要有这个姿态:革命者。”他又补充道:“要拔着自己头发飞到地球之外,要把石头推到山上。轻车熟路是文学的大忌。”

  我给叶兆言讲了当下中国网络玄幻文学在美国走红的事儿,叶兆言看得很透彻:“文学最忌讳类型化和重复,网络小说很少能避免这个缺点。不过网络小说实际上给大家都提供了机会,满足了不同人的需要,虽然说你不看,我不看,但是喜欢看的人还是很多的。那种入迷的程度,就像我当时看金庸一样。”

  叶兆言也参加过一些网络小说评奖,他发现网络小说写手很厉害,把大脑中想的变成手中写的,几乎没有时间上的延迟,但是问题也很大,所有的悬念和结构都是程式化的。“大家确实需要看一些轻松的东西吧,”他无奈道,“生活都很累,很难再去动脑子。”不过,“网络阅读需要有双好眼睛,媒介不能决定内容”,他的确能从朋友圈里看到不少好文章,“真是好”。

  他时刻保持着职业创作者的“警觉”和敏锐,听到美国小伙因中国玄幻小说而戒毒、可以类比《官场现形记》中昏官用毒品药丸戒鸦片,一迭声地说“这真是一个好故事”。在创作《刻骨铭心》之时,他也常常想到张爱玲的笔墨,“特别是那一段,《金锁记》里,曹七巧一句话毁了女儿长安的婚姻之后,张爱玲写的是‘长安悄悄地走下楼来,玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会,又上去了。一级一级,走进没有光的所在’”。

  平时叶兆言深居简出,偶尔“出山”(他经常住在山里),也只是和当年同时期发表作品的老朋友联系。回忆起这一代人的成长历程,叶兆言写了小说《没有玻璃的花房》。他把这部小说定义为“成长小说”,“为什么叫没有玻璃的花房,因为花房是成长的地方,但是玻璃已经被打碎,我们就是成长在这样的恶劣环境中”。

  “在小说中,还有一个寓言,那就是小说中的一个私生子,到底是男主人公的,还是他父亲的,这并不重要,我想说的是,政治运动改变了一代人,也造就了一代人,私生子就是那段岁月的遗产,他在今天仍然活着,成为今天生活的一部分。”

  “你看那只鸟儿,多漂亮!”叶兆言忽然说。我循声望去,一只大喜鹊从院外的桂树间飞起,消失在烟雨蒙蒙的南京郊外。(文/荣智慧)

  叶兆言

  1982年毕业于南京大学中文系,1986年获南京大学中文系硕士。

  著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》,长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心太顽固》,散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》等。《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

 

责编:张晋

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

社会

财经健康

旅游青春

技术支持:赢天下导航